大秦国柱

雪夜别------------------------------------------，祭灶日。，**村上空就压着铅灰色的云。村口那棵歪脖子老槐树上，新钉了根带红漆的木楔子，底下粘着张黄麻纸，纸上朱砂字被风吹得哗啦作响。“三丁抽一……戍北境……”，嗓子像被砂纸磨过。人群挤在树下，没人说话，只有呼出的白气和风声搅在一起。，看着灶膛里最后一点火苗**黑锅底。母亲王氏坐在炕沿，就着窗纸透进来的那点子天光，给他补一件磨得发白的冬衣。针脚细得几乎看不见，补丁摞补丁的地方，被她绣了朵歪歪扭扭的小花。“三儿……”王氏开口，声音哑得厉害，“到了边关，万事……忍着些。嗯”了一声，把最后一截柴禾塞进灶膛。火苗跳了一下，映亮他十七岁的脸。眉骨上有一道去年砍柴留下的疤，眼睛黑沉沉的，像村后那口深井。，佝偻着背，一口接一口抽旱烟。烟雾和呵出的白气缠在一起，把他那张沟壑纵横的脸遮得模糊。“哥……”八岁的小妹阿草拽他衣角，声音怯怯的，“非要走么？”，没说话。他知道，大哥前年修河堤摔坏了腰，二哥去年被征去服徭役，腊月了还没音信。家里，只剩他了。“吱呀”一声被推开，冷风卷着雪粒子扑进来。——村里人都叫她小花——站在门口，发髻上沾着雪，脸蛋冻得通红。她怀里紧紧抱着个粗布包袱，手指攥得发白。“**哥……”，把包袱塞进他手里。包袱不重，隔着粗布能摸出里面硬邦邦的轮廓，还有一枚小小的、硌手的物件。“是……是饼子。”小花低着头，不敢看他，“我掺了榆皮，顶饿。还、还有这个……”
她声音越来越小，从包袱里摸出个用褪色红布缝的平安符，针脚歪歪扭扭，勉强能看出是“平安”两个字。
“我娘说……这个，能保平安。”她眼圈瞬间红了，用力咬着嘴唇，“我绣得不好……你别嫌……”
张**接过。平安符带着她怀里的那点温热，还有淡淡的、皂角的清香。他喉咙发紧，一个字也说不出，只重重“嗯”了一声。
天光又亮了些，雪粒子变成了雪花，簌簌地落。
张**跪在堂前，朝供着灶王爷的龛位磕了三个头。额头触在冰冷的泥地上，寒气直往骨头里钻。
王氏终于忍不住，扑过来抱住他，粗糙的手掌摩挲着他的脸颊，眼泪滚烫：“儿啊……活着……一定要活着回来……”
张**站起身，背更佝偻了。他从门后摸出把用旧布条缠了又缠的柴刀，递过来，声音像被砂石堵着：“家里，有我和你哥。这把刀……带着，防身。”
刀很沉，是父亲用了半辈子的家什。张**接过，握紧，刀柄上还留着父亲的温度。
村口，老槐树下。
同村被抽中的另外两个后生——王石头和李栓柱，已经等在雪地里。王石头十六岁，瘦得像根麻杆，正缩着脖子念叨：“俺娘咳疾又犯了……不知道二姐抓的药管不管用……”李栓柱十九岁，闷头站着，偶尔抬头看看天，叹口气。
小花追出来，站在几步外，雪花落在她肩头。她嘴唇咬得发白，就那么看着他，眼睛睁得大大的，像要把他的样子刻进骨头里。
张**最后回头，看了一眼土坯房，看了一眼檐下依偎着的母亲和小妹，看了一眼门槛边佝偻的父亲，看了一眼雪中那个单薄的身影。
然后，他转身，大步踏进茫茫雪原。
身后，传来小花终于压抑不住的、撕心裂肺的哭声。
雪花很快把那哭声盖住了。
他没有回头。
只是把包袱往怀里按了按，握紧了手里的柴刀。指节，捏得发白。