我们留下的信
，敲打着老旧公寓的玻璃窗，晕开一片模糊的水痕。江兰总喜欢坐在窗边，看着楼下川流不息的人群，眼神空洞得像一口枯井。她的世界没有色彩，没有声音，没有温度，只有无边无际的黑暗，和时刻盘旋在脑海里的、关于死亡的念头。。，撞碎了她紧闭的黑暗，把人间的烟火、温柔与希望，一点点捧到她面前。他说要带她看遍四季风景，说要拉着她的手走到生命尽头，说他爱她，爱到愿意为她撑起一整个世界。，从来不是从未拥有，而是拥有过极致的温暖，再被狠狠推入深渊，连带着那束光，一起熄灭。，也是唯一一次，用自以为是的爱为对方着想，却最终走向了万劫不复的死局。，是从十八岁那年开始的。，亲人离去，所有的美好在一夜之间崩塌，把她困在了无边的绝望里。她试过无数种方式结束生命：吞药、割腕、站在高楼边缘，每一次都被人救回，可活着，对她而言比死亡更痛苦。，隔绝了所有社交，整日拉着窗帘，活在只有自已的黑暗中。药片一把把吞下去，情绪却依旧跌落在谷底，她像一株腐烂的植物，安静地等待着彻底枯萎的那一天。
遇见范霖那天，是个难得的晴天。
她鬼使神差地走到了天台边缘，风掀起她单薄的衣角，脚下是车水马龙的世界，渺小得不值一提。她闭上眼，身体微微前倾，只要再一步，一切就都结束了。
“别跳！”
一声急促的呼喊从身后传来，紧接着，一只温热有力的手紧紧抓住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。江兰回头，撞进了一双盛满慌张与温柔的眼睛里。
男人穿着简单的白色卫衣，眉眼干净，阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的光晕。他喘着气，额角渗着细汗，显然是跑着过来的，眼神里的担忧毫不掩饰：“你知不知道这样很危险？快下来。”
江兰没有挣扎，只是漠然地看着他，声音轻得像一缕烟：“放开我，与你无关。”
“与我有关。”范霖固执地抓着她，一点点把她拉回安全的地方，“我叫范霖，就住在你隔壁。从今以后，你做什么都与我有关。”
他把她带回她的公寓，屋里一片昏暗，窗帘紧闭，空气里弥漫着压抑的气息。范霖没有多说什么，只是默默拉开窗帘，让阳光倾泻而入，照亮了满地的药盒和凌乱的房间。
“你看，太阳多好。”他指着窗外，语气温柔，“世界上还有很多好看的风景，好吃的东西，很多值得你留下来的事。江兰，别放弃自已。”
江兰蜷缩在沙发角落，把头埋进膝盖，不理会他。她听过太多安慰的话，那些话语轻飘飘的，根本穿不透她厚厚的壳。
可范霖没有走。
他每天都会敲她的门，给她带热腾腾的早餐，给她讲楼下花店新开的玫瑰，讲公园里晒太阳的小猫，讲清晨的雾和傍晚的云。他会坐在她身边，安安静静地陪着她，不强迫她说话，不强迫她笑，只是用自已的方式，一点点温暖她冰冷的世界。
他知道她有抑郁症，知道她无数次想离开，知道她的世界只剩下绝望。可他不怕，也不退缩。他热爱生活里的一切，热爱日出日落，热爱山川湖海，热爱人间烟火，他更想把这份热爱，分给江兰一半。
他带她去江边散步，看落日把江面染成橘红色；带她去菜市场，听小贩的吆喝声，闻新鲜蔬菜的香气；带她去看漫山遍野的油菜花，让风拂过她的脸颊；带她去吃街边的小吃，看她嘴角难得扬起一丝浅浅的弧度。
“江兰，你看，生活其实很美好。”范霖牵着她的手，掌心的温度源源不断地传来，“等你好一点，我带你去看海，去看雪山，去看遍所有你想看的风景。我们一起，好不好？”
江兰抬头看着他，他的眼睛里有星光，有温柔，有她从未拥有过的希望。那颗早已死寂的心，在这一刻，轻轻动了一下。
她开始依赖范霖，开始期待他的出现，开始在黑暗里，抓住了这唯一的一束光。她会主动拉开窗帘，会试着吃一口他带来的早餐，会在他讲笑话的时候，轻轻弯起嘴角。
她知道，自已爱上他了。
爱上了这个把她从死亡边缘拉回来，把阳光捧到她面前的男孩。爱上了他的温柔，他的执着，他眼底永不熄灭的热爱。
范霖也爱她，爱她安静的模样，爱她眼底藏不住的脆弱，爱她好不容易展露的一点点温柔。他把她护在手心，小心翼翼地呵护着，发誓要一辈子陪着她，治好她的病，带她看遍世间所有美好。
那段日子，是江兰人生中最温暖的时光。黑暗渐渐散去，阳光照进心底，她以为，自已终于可以摆脱死亡的阴影，和范霖一起，好好活下去。
江兰的病情时好时坏，抑郁症像一头凶猛的野兽，随时都会把她吞噬。范霖始终陪在她身边，寸步不离，用爱一点点对抗着病魔。
可江兰的远房亲戚找到了她。
那些人看中她名下仅存的一套房产，以“照顾抑郁症病人”为由，强行要把她接走，送到偏远的疗养院，美其名曰“静养”，实则是想霸占她的财产，把她彻底囚禁起来。
江兰拼命反抗，她抓着范霖的手，哭着喊着不肯走：“我不要离开你，范霖，我不要去疗养院，你别放开我……”
范霖把她护在身后，和那些人争执、对抗，可对方人多势众，又打着“亲人”的旗号，连邻居和物业都无能为力。
混乱中，江兰被强行拖走，她拼命回头，看着范霖被推倒在地，看着他伸着手，声嘶力竭地喊她的名字，声音里满是绝望。
“范霖——！”
她的声音被车门隔绝，车子绝尘而去，把她和她唯一的光，彻底分开。
疗养院在深山里，偏僻荒凉，戒备森严，像一座冰冷的监狱。这里没有阳光，没有范霖，没有人间烟火，只有压抑的气氛和和她一样绝望的病人。亲戚拿走了她的手机，没收了她所有的东西，切断了她和外界的一切联系。
江兰再次坠入黑暗，比之前更深、更冷的黑暗。
她****，整日以泪洗面，发疯一样寻找逃跑的机会。她想范霖，想回到他身边，想继续和他一起看那些没看完的风景。抑郁症再次席卷而来，死亡的念头比以往任何时候都要强烈，可这一次，她撑住了。
因为她心里有一个念头：范霖还在等她。
她不能死，她要活着出去，找到范霖，和他在一起。这个念头，成了她支撑下去的唯一支柱。
而另一边，范霖疯了一样寻找江兰。
他报了警，跑遍了整个城市，问遍了所有能问的人，可江兰像人间蒸发了一样，毫无踪迹。那些带走她的亲戚，早已搬离了原来的地方，彻底断了联系。
日子一天天过去，范霖找得筋疲力尽，眼底的光一点点熄灭。
他听邻居说，那天江兰被拖走时，情绪极度崩溃，加上本身有严重的抑郁症，恐怕早已撑不下去，或许已经不在人世了。
“抑郁症的人，一旦失去希望，很容易走绝路的……”邻居的话，像一把刀，狠狠扎进范霖的心脏。
他不愿意相信，却又不得不面对这个残酷的现实。
他回到空荡荡的公寓，屋里还留着江兰的气息，她用过的杯子，她坐过的沙发，她没吃完的药，一切都还在，可她却不见了。
那个他拼尽全力从死亡边缘拉回来的女孩，那个他发誓要守护一辈子的女孩，那个他想带着看遍人间美景的女孩，再也回不来了。
他的世界，瞬间崩塌了。
江兰是他的光，是他热爱生活的全部意义。没有了江兰，世间所有的风景都失去了色彩，所有的美好都变得毫无意义。他热爱的人间，没了她，只剩下无边的痛苦和绝望。
他开始变得沉默，变得颓废，不再笑，不再出门，整日把自已关在屋里，看着江兰的照片，一遍遍地喊她的名字。
他想，既然江兰已经走了，那他活着，也没有任何意义了。
他要去找她，在另一个世界，继续陪着她，带她看那些没看完的风景。
这是他第一次，用江兰的方式思考问题。
他以为她死了，所以他选择追随她而去，用最决绝的方式，结束自已的生命。
而江兰，在冰冷的疗养院里，日复一日地煎熬着。她瘦得不成样子，眼神却始终坚定。她坚信范霖还活着，坚信他还在原地等她，所以她哪怕痛苦到极致，哪怕无数次想要放弃，也依旧硬撑着活下去。
这是她第一次，用范霖的方式思考问题。
她以为他活着，所以她选择痛苦地坚守，只为有朝一日能回到他身边。
两个深爱彼此的人，用自以为是的爱，走向了截然相反，却同样绝望的道路。
范霖选择在一个雨夜离开。
雨下得很大，敲打着窗户，像极了他和江兰初见那天的天气。他把屋子收拾得干干净净，把江兰的东西小心翼翼地收好，放在床头，像是她从未离开过。
他放满了一浴缸温热的水，脱掉衣服，静静躺了进去。
水温很暖，像江兰的手，像他曾经给她的所有温柔。他拿起提前准备好的刀片，没有丝毫犹豫，狠狠划向了自已的手腕。
鲜血瞬间涌出，在清澈的水里晕开，像一朵极致绚烂又绝望的花，慢慢蔓延，染红了整个浴缸。
疼痛很清晰，可他心里却无比平静。
他闭上眼，脑海里全是江兰的模样：她在天台边缘漠然的脸，她在阳光下浅浅的笑，她哭着抓着他的手说不要离开，她眼底好不容易燃起的光……
“江兰，等我。”
“我来找你了。”
“下辈子，我还要遇见你，还要带你看遍人间所有的风景。”
鲜血一点点流尽，体温一点点降低，范霖的呼吸渐渐微弱，最后彻底停止。
他走得很安静，带着对江兰全部的爱与思念，追随他以为逝去的爱人，永远离开了这个没有她的人间。
直到几天后，邻居闻到刺鼻的血腥味，破门而入，才发现了早已冰冷的范霖。
消息传开，没有人不惋惜。那个热爱生活、温柔阳光的男孩，最终还是被思念和绝望，拖进了死亡的深渊。
而远在深山疗养院的江兰，对此一无所知。
她终于找到了机会，趁着看护不备，偷偷逃出了那个囚禁她许久的牢笼。她一路颠簸，衣衫褴褛，拼尽全力回到了那个熟悉的老城区，回到了她和范霖曾经温暖的家。
她站在隔壁的门口，兴奋地敲着门，眼底满是期待：“范霖，我回来了，我终于回来了……”
门没有开。
她敲了很久很久，手指都敲肿了，依旧没有任何回应。她的心，一点点沉了下去，一种不祥的预感，瞬间席卷了她。
邻居听到声音，打开门，看到狼狈不堪的江兰，满脸震惊：“你……你还活着？”
江兰的心脏猛地一缩，抓住邻居的胳膊，声音颤抖：“范霖呢？范霖在哪里？他是不是在里面？”
邻居看着她，眼神里满是同情与惋惜，叹了口气，缓缓说出了那个让她世界彻底崩塌的真相。
“范霖啊……他以为你不在了，半个月前，就在家里的浴缸里，割腕走了……”
“他走了？”江兰愣在原地，像被雷劈中一样，浑身僵硬，耳朵里嗡嗡作响，根本不敢相信自已的耳朵，“你骗人……你骗人！他那么热爱生活，他说过要带我看遍风景，他怎么会走……”
“是真的，孩子。”邻居红了眼眶，“他找了你好久好久，每天都疯了一样找你，后来听说你没了，他就彻底垮了……他太爱你了，爱到没了你，他就活不下去了。”
每一句话，都像一把锋利的刀，把江兰的心割得粉碎。
她踉跄着后退，眼泪瞬间汹涌而出，顺着脸颊疯狂滑落。她疯了一样撞开范霖家的门，冲了进去。
屋里一切依旧，干净整洁，仿佛主人从未离开。床头放着她的照片，照片里的她，被范霖细心地擦拭过，一尘不染。
只是，那个会笑着给她带早餐，会牵着她的手看落日，会把她护在手心的男孩，再也不会出现了。
他以为她死了，所以选择了自尽。
而她，以为他活着，所以痛苦地撑了这么久。
这是他们第一次，也是唯一一次，用彼此的方式思考，却换来这样惨烈的结局。
她活着回来了，他却走了。
她的光，灭了。
范霖的坟墓，在城郊的墓园里。
江兰不知道自已是怎么走到那里的，她像一具没有灵魂的躯壳，一步步挪动着，脚下的路，漫长而绝望。
天空下起了小雨，冰冷的雨水打湿了她的头发和衣服，混着眼泪，从脸颊滑落，冰冷刺骨。
她站在范霖的墓碑前，看着墓碑上那张干净温柔的笑脸，看着上面刻着的“范霖之墓”四个字，终于再也撑不住，双腿一软，重重跪在了冰冷的泥土上。
“范霖……”
她开口，声音嘶哑得不成样子，只有无尽的哽咽和绝望。
“我回来了……我没有死，我好好地回来了……”
“你为什么不等我？为什么不相信我？”
“你说过要带我看海，看雪山，看遍所有风景，你说过要一辈子陪着我，你怎么能说话不算数……”
“你这个骗子……范霖，你这个大骗子……”
她趴在墓碑上，哭得撕心裂肺，身体剧烈地颤抖，仿佛要把这辈子所有的眼泪都流干。
她的抑郁症再次爆发，比以往任何一次都要猛烈。这一次，没有光了，没有温暖了，没有那个会拉着她的手，告诉她生活很美好的人了。
范霖走了，她的世界，彻底变成了一片死寂的黑暗。
活着，比任何时候都痛苦。
她缓缓从口袋里掏出一把小小的刀片，那是她从疗养院逃出来时，一直带在身上的东西。曾经，她用它来对抗绝望，想着只要活着就能见到范霖；现在，它成了她追随他的唯一工具。
雨水越来越大，冲刷着墓碑，冲刷着她满脸的泪水。
她看着墓碑上范霖的笑脸，眼神里没有了丝毫留恋，只有平静的决绝。
“范霖，我来陪你了。”
“这一次，我们再也不分开了。”
“下辈子，我一定要好好活着，和你一起，看遍你说的所有人间美景。”
她抬起手腕，锋利的刀片，狠狠划破了肌肤。
鲜血瞬间涌出，滴落在冰冷的雨水里，滴落在范霖的墓碑前，像一朵绝望而绚烂的花，缓缓绽放。
她静静地跪在墓碑前，身体慢慢倒下，眼底最后映着的，是范霖温柔的笑脸。
雨还在下，墓园里一片寂静。
一对深爱彼此的人，因外力分离，因误解生死相隔，最终，以同样的方式，奔赴了同一场永恒的重逢。
他们曾想一起拥抱人间，最后却只能在黄泉之下，相拥而眠。
人间很好，可惜他们，再也看不到了。