飞出重围的蝴蝶叫

被裁掉的第101天

周小玲是在下午三点十七分发现自己被踢出群聊的。

那时候她正蹲在卫生间里洗奶瓶，手机搁在马桶盖上，屏幕亮了一下。她没在意。等洗完奶瓶擦干手拿起来看，才发现那个置顶了三年零四个月的“冲锋冲刺·营销铁军”群，没了。

不是消息折叠，不是免打扰，是——你已被移出群聊。

她盯着那行字看了五秒钟，然后点开通讯录，找到老同事刘姐。刘姐的头像还是那个喜庆的福字，但对话框里只剩一条冰冷的横线：对方开启了朋友验证，你还不是他朋友。

周小玲把手机放下，继续洗奶瓶。

水龙头哗哗响着，奶瓶内壁的奶渍被海绵擦成白色泡沫，顺着水流冲进下水道。她洗得很仔细，每个角落都搓三遍，最后用开水烫过，倒扣在沥水架上。

这套流程她闭着眼睛都能做完。三年了，她洗过多少个奶瓶？算不清。就像她算不清自己在这间七十平的老公房里拖过多少次地、擦过多少次灶台、哄过多少次那个夜里要醒五遍的小崽子睡觉。

客厅里传来婆婆的声音：“小玲啊，宝宝醒了，哭呢。”

“来了。”

她擦干手，走出卫生间。

婆婆坐在沙发上，手里攥着遥控器，眼睛盯着电视里的苦情剧。婴儿床在旁边，一岁三个月的女儿正扯着嗓子嚎，脸憋得通红。

周小玲走过去，把女儿抱起来。小家伙立刻不哭了，趴在她肩膀上抽噎，口水蹭了她一脖子。

“饿了吧，妈妈给冲奶。”她说着，一手抱着孩子，一手去拿奶瓶。

婆婆的眼睛从电视上移开，扫了她一眼：“小玲啊，你今天没出门？”

“没。”

“工作的事，找得咋样了？”

周小玲没吭声。她把奶粉舀进奶瓶，兑水，摇匀，滴一滴在手背上试温。女儿急得直蹬腿，伸手去够奶瓶。

“我这也是替你着急，”婆婆叹了口气，“你说你，都三个月了，总不能一直这么闲着吧？小磊一个人挣钱，房贷车贷，现在养孩子又费钱——”

“妈，我知道。”

“知道就好。”婆婆收回视线，继续看电视。

奶瓶塞进女儿嘴里，小家伙立刻安静了，腮帮子一鼓一