你坐我斜对面那三年

。
我忽然又有力气了。
最后我跑了**名，没有名次。冲过终点线的时候，我直接蹲在地上喘气，眼睛发花，耳朵里嗡嗡响。
有人走过来，把一瓶水递到我面前。
我抬头。
许知秋。
“喝点水。”他说。
我接过水，手抖得差点拿不住。他好像犹豫了一下，然后在我旁边蹲下来。
“你跑得挺好的。”
我愣了一下。
“1500米，能跑下来就很厉害了。”他说。
这是我这辈子听过的最好的夸奖。
后来有人告诉我，男子3000米比赛的时候，许知秋跑了第二名。我错过了。因为我那时候在休息区，腿软得站不起来。
但我看见了那瓶水。
他一直记得。
6 借橡皮
高三那年，我们换座位了。
我换到了第三排，他换到了第五排，还是斜对面，但是隔得更远了。
我开始找各种理由回头。
借橡皮。
借涂改液。
借笔记。
借完了还回去，还能再说一句话。
唐悠悠说：“你最近怎么老丢东西？”
我说：“高三压力大，健忘。”
她似笑非笑地看着我：“哦，是吗？”
我不敢看她。
有一次我去借笔记，他正在写题，头也不抬地说：“等一下。”
我站在他桌边等着。
他写完那道题，合上本子，从抽屉里拿出笔记本递给我。我接过来，发现那本笔记本比平时厚。
回座位翻开一看，里面夹着一张纸条。
“你最近是不是总借东西？”
我的脸腾地红了。
那天下午我没敢再回头。
放学的时候，我把笔记本还给他，里面也夹了一张纸条。
“不是。”
只有两个字。
他看了，没说话。
但是第二天，我的课桌上多了一块新橡皮。
没有纸条，没有署名，就是一块橡皮。
白色的，长方形的，最普通的那种。
我把它收进笔袋，没舍得用。
7 高考前夜
高考前那天晚上，我在教室里收拾东西。
明天就要**了，所有人都走得很早，教室里空荡荡的。我把抽屉里的书一本本拿出来，该带回家的带回家，该扔的扔。
忽然有人进来。
我抬头。
许知秋。
他也愣了一下，大概是没想到还有人。
“你怎么还在？”他问。
“收拾东西。”我说，“你