若你知晓

到窗边往下看。
路灯下，一个穿黑色风衣的男人靠车站着，手里拎着塑料袋，正在看手机。十一月的夜风已经刺骨，他的头发被吹得有些乱，却只是偶尔跺跺脚，没有催过她一次。
她这才想起，自己刚才那个“嗯”，没让他上来，也没说还要多久。
她拨了电话过去：“你上来吧。”
“不用，你忙你的，我等着就行。”
“外面冷。”
他顿了顿，声音里带了点笑意：“好，那你开门。”
三分钟后，陆延川推门进来，手里拎着的塑料袋上凝着一层水珠。他把袋子放在她桌上，从里面端出一碗还冒着热气的馄饨，一碟她爱吃的凉菜，还有一杯热豆浆。
“先吃点东西。”他把筷子递给她，看了看屏幕，“卡哪儿了？”
林知予接过筷子，咬了一口馄饨，是荠菜鲜肉的。她恍惚了一下——她好像从来没告诉过他，她最喜欢这个馅的馄饨。
“最后一幕，”她说，“我想要一个眼神，既能让人感觉到孤独，又让人看到希望。拍了十几个孩子，都没有。”
陆延川在她旁边坐下，看着屏幕上的素材。过了一会儿，他说：“我记得你说过，最难拍的，是人想靠近又不敢靠近的瞬间。”
林知予愣了一下。她是说过，那是三个月前，在他车上随口提的一句。她早忘了。
“也许你可以换个角度，”他指着屏幕上一个孩子的侧脸，“不拍眼睛，拍手。你看这个镜头，他的手想去够前面的人，伸到一半又缩回来。这个动作本身，就是全部。”
林知予看着那个镜头，忽然觉得脑子里那团乱麻被一根根理顺了。
她转过头，想说什么，却看见他的脸色在屏幕的冷光下显得有些苍白。
“你脸色不太好。”她说。
他笑了笑：“熬夜赶了个方案，没事。”
她从包里翻出一颗糖递给他：“吃点甜的。”
他接过去，剥开糖纸放进嘴里，眼睛里有什么东西软了一下。
“知予，”他忽然开口，“下周你生日，有什么想要的？”
林知予想了想：“没想过。不过那天我要去趟山西，有个老手艺人想拍，约了好久才约到。”
“生日当天去？”
“嗯，机会难得。”
他沉默了一秒，然后点点头：“那我