孤灯便利店

食，守着爷爷留下的痕迹，也守着自己无处安放的孤独。
时钟指向十二点， midnight。
冷柜的嗡鸣依旧，窗外的夜色依旧，他依旧坐在那里，像一尊安静的石像。
直到玻璃门被轻轻推开，带进一阵更浓的凉意，还有一声极轻的、几乎被风声淹没的——
“麻烦，一瓶矿泉水。”
第二章 矿泉水与沉默
玻璃门“吱呀”一声轻响，又缓缓合上，把夜色和凉意都关在了门外，却没带来多少生气。
陈烨抬眼，看见门口站着一个男人。穿着洗得发白的黑色外套，领口立着，遮住了半张脸，头发有些凌乱，沾着几片碎叶，像是从很远的地方走过来的。他身形单薄，站在昏黄的灯光下，影子贴在地面，薄得像一张纸，仿佛风一吹就会散。
“矿泉水，在那边。”陈烨的声音很轻，带着夜里的沙哑，在寂静的店里飘了一圈，又落回自己耳边。他没起身，只是抬了抬下巴，指了指货架最靠外的一层——那里摆着几瓶矿泉水，瓶身蒙着薄灰，和其他临近保质期的商品一样，无人问津。
男人没说话，只是点了点头，脚步很轻地走过去，弯腰拿起一瓶矿泉水。他的手指很干，指关节突出，指甲缝里嵌着一点黑泥，像是刚做过粗活。他没有看货架上的其他东西，也没有打量这间小店，全程低着头，仿佛周围的一切都与他无关。
走到收银台旁，他把矿泉水放在台面上，声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的疲惫：“多少钱？”
“两块。”陈烨拿起扫码枪，“嘀”的一声扫过条形码，声音在安静的店里显得格外清晰，却又很快消散。他抬眼，瞥见男人的手腕上戴着一块旧手表，表盘已经模糊不清，指针却还在固执地走着，和收银台的时钟，形成了一种无声的呼应。
男人从口袋里掏出一个皱巴巴的钱包，指尖笨拙地抽出两块钱，递了过来。陈烨伸手去接，指尖不小心碰到了他的手指，冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。他下意识地顿了一下，男人却已经收回了手，把钱包塞回口袋，动作依旧很慢。
没有拿矿泉水，也没有要找零——其实也没有零可找。男人就那样站在收银台旁，低着头