精彩试读
布里奇波特------------------------------------------。，最先看见的是那些烟囱。几十座，上百座，密密麻麻地挤在灰色的天空下，没有一座冒烟。它们像一片被砍伐后留下的树桩，只剩下沉默的躯干。。巨大的钢铁建筑，玻璃窗十有八九是碎的，墙面爬满锈迹，有些已经坍塌了一半。厂房之间的铁轨上长满了荒草，几节废弃的车厢歪斜地躺在那里，车身涂鸦斑驳。，盯着窗外，一句话没说。，滑入车站。站台上稀稀拉拉站着几个人，都穿着破旧的衣服，脸上是那种看惯了衰败的麻木。“到了。”杰克站起来，拎起他的帆布包，“你确定要去东区？”。，想说什么，最终只是耸耸肩：“随你。记住，天黑之前找到住的地方。”。车门打开，冷风灌进来，带着一股煤烟和腐烂的混合气味。。，他们遇到了第一道界线。。左边那个挂着“白人出口”的牌子，右边那个挂着“有色人种出口”的牌子。中间是并排的三根铁柱子，只容一个人通过，像是某种无声的检查站。，走了两步又回头看着林远。。，犹豫了两秒。
一个穿制服的车站工作人员走过来，上下打量着他。那种眼神林远见过——在西雅图的候车室里，在塔科**站台上，在火车上那个列车员扫过黑人士兵时的目光。
“你，”那人开口，“走那边。”
他指向右边。
“有色人种出口”。
林远没有说话，拎起行李走向右边。
身后传来杰克的声音：“晚上别乱跑。”
林远没回头，摆摆手示意自己知道了。
走出车站的那一刻，布里奇波特扑面而来。
车站前的广场比西雅图的更破。水泥地面坑坑洼洼，积着污水，几个流浪汉裹着破毯子蜷缩在墙角。广场对面是一排关着门的店铺，玻璃上贴着“出租”的纸条，有些已经被撕掉一半。
两个黑人青年蹲在一家关了门的酒馆门口，抽着烟，眼神空洞地看着街上。
林远往东走。按照原主的笔记，东区在车站以东，步行大约二十分钟。
越往东走，街道越破。
成排的木屋挤在一起，油漆斑驳脱落，有些窗户钉着木板。门口的台阶上坐着人，老人，女人，孩子，都穿着褪色的旧衣服，眼神空洞地看着他经过。没有人打招呼，没有人好奇，只是看着。
一条街上，三个女人在公用自来水龙头前排着队，拎着铁皮桶。一个光着脚的小男孩从林远身边跑过，追着一个破皮球。
林远站住，看着那个孩子跑远。
他想起了候车室里那个用石子画画的孩子。画了一道线，把自己和汽车隔开。
这里有线吗？
有。到处都是。只是看不见。
拐过一个街角，他看见一群男人围在一起。大约十几个，都是黑人，有的蹲着，有的站着，中间一个在发着什么。林远走近才发现，那是一沓皱巴巴的纸——**广告，但都被翻烂了。
没有人说话。只是沉默地传阅着那些不可能带来工作的纸。
一个中年男人抬起头，看见林远。他的眼睛里没有任何表情，只是看了一眼，又低下头去。
林远继续往前走。
他的脚步越来越慢。
不是因为累。是因为这座城市的重量，正一点一点压在他肩上。
东区的中心是一条叫“主街”的商业街。说是商业街，其实十家店有八家关着门。开着的那两家，一家是典当行，一家是廉价酒馆。典当行门口排着队，几个人抱着家里的东西——收音机、台灯、旧衣服——等着换几块钱。酒馆门口蹲着几个喝酒的男人，其中一个正对着墙呕吐。
林远站在街角，看着这一切。
脑海闪过数据，1960年代，**北方城市黑人的失业率是白人的两倍以上，贫困率是三倍，婴儿死亡率是四倍。那些数据曾经只是论文里的数字，现在变成了一条街、一群人、一个下午。
一个老人从他身边经过，推着一辆破旧的手推车，车里装着捡来的木板。他走得很慢，每一步都很用力。
“老人家，”林远开口，“这附近有旅馆吗？”
老人停下，转过头看他。浑浊的眼睛在他脸上停了几秒。
“东区没旅馆。”他说，声音沙哑，“黑人不住旅馆。”
“那**的什么地方有？”
老人想了想，指着街角：“那边有个寡妇，租房间。白人开的，但她有时候也租给有色人种。”他顿了顿，“看她心情。”
林远道了谢，往那边走。
背后传来老人的声音：“年轻人，天快黑了。早点找地方。”
林远回头，老人已经推着车走远。
那个寡妇的房子在主街尽头，一栋两层木楼，油漆斑驳，但比周围的房子稍微整齐一点。林远敲门，等了很久，一个五十多岁的白人女人开了门。
她打量着他，目光里是那种熟悉的警惕。
“什么事？”
“租房间。”林远说，“一晚。”
“有色人种？”
林远点头。
她犹豫了几秒，最后侧身让开：“三块钱。不准做饭，不准带人回来，十二点前熄灯。”
林远付了钱，上楼。
房间很小，一张床，一把椅子，一扇窗户正对着主街。窗户玻璃上有一道裂痕，用胶带贴着。
林远放下行李，走到窗前。
天快黑了。街上的行人越来越少，店铺一家接一家关门。路灯亮起来，昏黄的光只能照亮一小片地。酒馆门口那几个男人还蹲在那里，烟头的红光一闪一闪。
远处，那些沉默的工厂烟囱已经完全融入夜色，只剩下隐约的轮廓。
林远坐在床上，闭上眼睛。
脑海里闪过今天的画面——车站的隔离出口，排队接水的女人，传阅**广告的男人，那个呕吐的酒鬼，那个推着手推车的老人。
还有那个光着脚追皮球的孩子。
他睁开眼睛，看着天花板上那道裂缝。
1963年，3月12日。
他来到这座城市的第一个夜晚。
窗外传来一阵喧哗。他走到窗前，低头看去——两个**正在驱赶酒馆门口的人。其中一个被推倒在地，爬起来，踉跄着消失在黑暗里。
其他人都散了。**骂骂咧咧地钻进**，开走。
街上又空了。
林远站在窗前，久久没有动。
他不知道这座城市会对他做什么。
但他知道，他不能只是观察。
远处，黑暗中有一点火光在移动。是一个人，拎着一盏煤油灯，慢慢走在这座破败的城市里。看不清脸，只看见那盏灯，忽明忽暗，像某种信号。
林远盯着那点光，直到它消失在黑暗中。
然后他躺回床上，睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的脚步声、警笛声、醉汉的喊叫声。
这一夜，他没有睡着。
一个穿制服的车站工作人员走过来，上下打量着他。那种眼神林远见过——在西雅图的候车室里，在塔科**站台上，在火车上那个列车员扫过黑人士兵时的目光。
“你，”那人开口，“走那边。”
他指向右边。
“有色人种出口”。
林远没有说话，拎起行李走向右边。
身后传来杰克的声音：“晚上别乱跑。”
林远没回头，摆摆手示意自己知道了。
走出车站的那一刻，布里奇波特扑面而来。
车站前的广场比西雅图的更破。水泥地面坑坑洼洼，积着污水，几个流浪汉裹着破毯子蜷缩在墙角。广场对面是一排关着门的店铺，玻璃上贴着“出租”的纸条，有些已经被撕掉一半。
两个黑人青年蹲在一家关了门的酒馆门口，抽着烟，眼神空洞地看着街上。
林远往东走。按照原主的笔记，东区在车站以东，步行大约二十分钟。
越往东走，街道越破。
成排的木屋挤在一起，油漆斑驳脱落，有些窗户钉着木板。门口的台阶上坐着人，老人，女人，孩子，都穿着褪色的旧衣服，眼神空洞地看着他经过。没有人打招呼，没有人好奇，只是看着。
一条街上，三个女人在公用自来水龙头前排着队，拎着铁皮桶。一个光着脚的小男孩从林远身边跑过，追着一个破皮球。
林远站住，看着那个孩子跑远。
他想起了候车室里那个用石子画画的孩子。画了一道线，把自己和汽车隔开。
这里有线吗？
有。到处都是。只是看不见。
拐过一个街角，他看见一群男人围在一起。大约十几个，都是黑人，有的蹲着，有的站着，中间一个在发着什么。林远走近才发现，那是一沓皱巴巴的纸——**广告，但都被翻烂了。
没有人说话。只是沉默地传阅着那些不可能带来工作的纸。
一个中年男人抬起头，看见林远。他的眼睛里没有任何表情，只是看了一眼，又低下头去。
林远继续往前走。
他的脚步越来越慢。
不是因为累。是因为这座城市的重量，正一点一点压在他肩上。
东区的中心是一条叫“主街”的商业街。说是商业街，其实十家店有八家关着门。开着的那两家，一家是典当行，一家是廉价酒馆。典当行门口排着队，几个人抱着家里的东西——收音机、台灯、旧衣服——等着换几块钱。酒馆门口蹲着几个喝酒的男人，其中一个正对着墙呕吐。
林远站在街角，看着这一切。
脑海闪过数据，1960年代，**北方城市黑人的失业率是白人的两倍以上，贫困率是三倍，婴儿死亡率是四倍。那些数据曾经只是论文里的数字，现在变成了一条街、一群人、一个下午。
一个老人从他身边经过，推着一辆破旧的手推车，车里装着捡来的木板。他走得很慢，每一步都很用力。
“老人家，”林远开口，“这附近有旅馆吗？”
老人停下，转过头看他。浑浊的眼睛在他脸上停了几秒。
“东区没旅馆。”他说，声音沙哑，“黑人不住旅馆。”
“那**的什么地方有？”
老人想了想，指着街角：“那边有个寡妇，租房间。白人开的，但她有时候也租给有色人种。”他顿了顿，“看她心情。”
林远道了谢，往那边走。
背后传来老人的声音：“年轻人，天快黑了。早点找地方。”
林远回头，老人已经推着车走远。
那个寡妇的房子在主街尽头，一栋两层木楼，油漆斑驳，但比周围的房子稍微整齐一点。林远敲门，等了很久，一个五十多岁的白人女人开了门。
她打量着他，目光里是那种熟悉的警惕。
“什么事？”
“租房间。”林远说，“一晚。”
“有色人种？”
林远点头。
她犹豫了几秒，最后侧身让开：“三块钱。不准做饭，不准带人回来，十二点前熄灯。”
林远付了钱，上楼。
房间很小，一张床，一把椅子，一扇窗户正对着主街。窗户玻璃上有一道裂痕，用胶带贴着。
林远放下行李，走到窗前。
天快黑了。街上的行人越来越少，店铺一家接一家关门。路灯亮起来，昏黄的光只能照亮一小片地。酒馆门口那几个男人还蹲在那里，烟头的红光一闪一闪。
远处，那些沉默的工厂烟囱已经完全融入夜色，只剩下隐约的轮廓。
林远坐在床上，闭上眼睛。
脑海里闪过今天的画面——车站的隔离出口，排队接水的女人，传阅**广告的男人，那个呕吐的酒鬼，那个推着手推车的老人。
还有那个光着脚追皮球的孩子。
他睁开眼睛，看着天花板上那道裂缝。
1963年，3月12日。
他来到这座城市的第一个夜晚。
窗外传来一阵喧哗。他走到窗前，低头看去——两个**正在驱赶酒馆门口的人。其中一个被推倒在地，爬起来，踉跄着消失在黑暗里。
其他人都散了。**骂骂咧咧地钻进**，开走。
街上又空了。
林远站在窗前，久久没有动。
他不知道这座城市会对他做什么。
但他知道，他不能只是观察。
远处，黑暗中有一点火光在移动。是一个人，拎着一盏煤油灯，慢慢走在这座破败的城市里。看不清脸，只看见那盏灯，忽明忽暗，像某种信号。
林远盯着那点光，直到它消失在黑暗中。
然后他躺回床上，睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的脚步声、警笛声、醉汉的喊叫声。
这一夜，他没有睡着。
相关书籍
友情链接