当我穿越回我妈的十八岁

，泛黄的天花板，木头窗框，老式衣柜。第二遍了。我躺在那张木床上，盯着头顶那片黄渍，想了一会儿。。。现在是1996年。我叫齐月，高三，爸妈去沿海务工了，家里只有我一个人。我妈——我十八岁的妈——就住在离我两百米的地方。。。那个只响了一次就消失的声音。，看了一眼书桌上的闹钟。六点半。天还没亮透，窗户外面灰蒙蒙的，能听见远处有狗在叫。，洗漱，翻出齐月的书包收拾好。抽屉里有零钱，毛票，皱巴巴的，我拿了几张揣进口袋。。坐班车去学校。我是住校生，我妈也是住校生，乡下没有高中，我们只能去县里上。只是我们在不同的宿舍。
下了车站，赶往学校。路上陆续有背着书包的学生从岔路口汇进来，三五成群，说说笑笑。

我一个人走在他们中间。

没有人跟我打招呼。

这样也好。

学校是县里唯一的中学，红砖墙，铁栅门，门口有个卖茶叶蛋的老**。我跟着人群往里走，脑子里那个声音没出现，但奇怪的是，每到一个岔路口，我就知道该往哪边走。

左拐，穿过一排平房，再右拐，上二楼。

脚自已就知道。

我走到教室门口，往里看了一眼。女生的前三排，男生的后四排，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。阳光照在教室中间的过道上，把那些木头桌面照得发白。

第二排靠窗，空着。桌上摆着一摞书，最上面那本封面上贴着牛皮纸，写着“齐月”两个字。

我坐下来。

同桌是个胖胖的女生，正趴在桌上补作业。我坐下的时候她头都没抬，只是把胳膊往里收了收，给我腾出点地方。

她的课本摆在桌子角上，封面朝上，露出三个字——

李洪英。

洪英阿姨。

我盯着那三个字看了很久。这个胖胖的女生，圆脸，单眼皮，扎着两个麻花辫——她是洪英阿姨？二十年后那个瘦成闪电、离婚带儿子、活得潇潇洒洒的洪英阿姨？

不可能。

但就是她。

眉眼，笑容，一模一样。就是胖了六十斤。

“你看我干嘛？”李洪英抬起头，狐疑地看着我。她大概是被我看毛了。

“没。”我把目光收回来，“你作业写完了？”

“废话，不然我现在补什么。”她白了我一眼，又低下头去。

我没再说话，把课本从书包里拿出来，一本本摆好。余光里，我开始扫视这个教室。

我妈坐在隔壁小组的第一排。

她扎着马尾，穿一件洗得发白的红毛衣，正低头翻书。阳光从窗户斜进来，照在她侧脸上，把那些细小的绒毛照成金色。

十八岁。

我盯着她看了大概两秒钟，然后移开目光。

她不认识我。

在这个年代，在她眼里，我只是坐在第二排靠窗的那个女生，叫齐月，跟她同一个班，仅此而已。我们之间隔着两百米的距离，隔着一整个教室，隔着十八年的光阴。

她不知道我是谁。

她旁边的女生趴在她肩膀上说什么悄悄话，她听完，捂着嘴笑。那个女生扎马尾，圆圆的脸，笑起来露出两排整齐的牙齿——古董阿姨，我妈最好的闺蜜，二十年后我会叫她“古董阿姨”，但现在她只是古月华，十八岁，跟我妈同桌。

我收回目光，翻开课本。

教室里的声音慢慢多起来。椅子腿刮过地面的声音，翻书的声音，有人在后排追跑打闹，被**吼了一嗓子。阳光一寸一寸地往桌上爬，爬过我的课本，爬过我的手指，爬过橡皮擦上的灰。

上课铃响了。

一个戴眼镜的中年男人走进来，把教案往***一放，“把昨天的作业拿出来，我抽查。”

我低头看了一眼李洪英的作业本。

她的字写得很大，圆滚滚的，跟她的人一样。我捏着笔，不知道该往哪里下笔。

穿越的第一节课，就这样开始了。