不再给他留灯后，他后悔了

。
“吃点。”
我接过勺子。
粥很烫，我咽下去，眼睛发酸。
我妈低声说。
“念念，妈以前不劝你，是怕你怪我，但人这一辈子，不能总拿自己的热脸去贴人家的冷灶台，灶台不热，是因为人家没生火。”
那晚，我在医院陪床。
沈叙十一点给我发消息：今晚不回来？
我看了一眼，没回。
十二点半，他又发：家里灯坏了？
我盯着那行字，笑了一下。
灯没坏，只是没人给他留了。
2
我和沈叙的婚姻，最开始不是这样的。
至少我以为不是。
刚结婚那年，我努力做一个合格的妻子。
他胃不好，我学煲汤。
他基本都穿衬衫，我就学熨衣服。
他不爱和我爸妈来往，我就一个人两边跑，把礼数补全。
我妈说。
“念念，你别太累。”
我嘴硬。
“不累，我喜欢照顾他。”
喜欢是真的，累也是真的。
那时候沈叙刚创业，公司小，事情多。
他经常凌晨回来，我会在沙发上等他。
茶几上放着醒酒汤，电视开着静音。
我困的直点头，听见门响就坐直。
“回来了？”
“嗯。”
“汤还热着。”
“不喝了。”
“那我给你热一下？”
“林念，我很累。”
他每次叫我全名，我就不敢再说话。
后来我学乖了。
他回家，我不问。
他洗澡，我就给他收拾好衣服。
我以为这叫体贴。
后来才明白，这叫自我消音。
第二年，他公司慢慢起来。
应酬更多，手机常年扣着。
有一次我半夜醒来，看到他站在阳台打电话。
声音压得很低，我只听见一句。
“别哭，明天我让司机去接你。”
我问他是谁。
他说。
“客户。”
我说客户为什么哭。
他看着我。
“林念，你是不是太闲了？”
那天我没再问。
第二天，我在他车里看到一支口红，正红色，不是我的颜色。
我拿着那支口红等他回家。
他看了一眼，说。
“合作方落下的。”
“女合作方？”
他说。
“不然呢？”
他理直气壮，反倒显得我很小气。
后来我才知道，那位合作方叫唐舒。
沈叙大学时的学妹。
漂亮，能喝酒，会说话。
她进了沈叙公司，做市场总监。
人人都说她是沈叙的左膀右臂。
我第一次见她，是公司年会。
唐舒穿一条银色吊带裙，举杯走到我面前。
“嫂子，你好，叙哥总说你把家里打理得特别好。”
我笑了笑。
“谢谢。”
她又说。
“他在外面拼事业，也多亏你后方稳。”
原来在他们眼里，我不是妻子，我是后方。
那晚回家，我问沈叙。
“你跟唐舒关系很好吗？”
他解领带的手停了一下。
“同事。”
“她叫你叙哥。”
“公司很多人都这么叫。”
“我可以去你公司上班吗？”
“你去干什么？”
“我大学学的也是行政管理，我可以帮忙。”
“不需要。”
三个字，说得很清楚。
后来我就没再提。
我以前在一家培训机构做课程顾问。
工资不高，但稳定。
结婚第三年，沈叙说他公司需要周转，让我辞职帮他盯家里的装修和贷款手续。
我辞了。
装修结束后，他又说。
“你先休息一阵。”
这一休，就休了四年。
四年里，我被放在家里，没人会问我开不开心，累不累。
我爸出事前一周，我还在给沈叙准备结婚纪念日。
七周年，我订了餐厅，买了他常用的袖扣。
晚上七点，我给他发消息。
“几点回来？我等你。”
他没回。
八点，我又发。
“菜快凉了。”
九点，他回了。
“有局。”
最后把菜倒进垃圾桶，袖扣放进抽屉。
那天夜里，他一点多回来，我站在卧室门口，问他。
“你还记得今天是什么日子吗？”
他**眉心。
“林念，别一天天搞这些形式，日子不是这么过的。”
日子确实不是这么过的。
不是一个人拼命记得，另一个人毫不在意。
3
我在医院待了九天。
沈叙来过三次。
每次不超过十五分钟。
第三次他带来了唐舒。
唐舒穿着米色大衣，手里拎着营养品。
她站在病房门口，声音轻轻的。
“嫂子，叔叔好点了吗？”
我