静听风起时

冀中平原的冬雪，总带着一股子钻心的冷。

1977 年 12 月 7 日这天，雪粒子裹着北风，像无数小刀子刮在脸上，陈家庄的土坯房檐下挂着尺把长的冰棱，把整个村子冻得发僵。

陈麦秋蹲在村东头的麦地里，手里的镰刀刃上结着一层薄霜。

他得把被雪压弯的麦苗根茬割下来 —— 这是队里留的春播麦种，雪要是再下大些封了冻，根茬就会烂在地里，来年开春全队的麦子都得减产。

他哈了口热气搓搓手，掌心的老茧磨得镰刀柄发滑，那是高中毕业后回乡务农近一年的印记：春天插秧磨的水泡、夏天割麦晒脱的皮、秋天打谷震麻的胳膊，全都凝在这双手上，让他看起来比同龄的城里青年老了好几岁。

“麦秋！

麦秋！

快回村！

广播喇叭喊破天了！”

村口的土路上，王铁牛像头小豹子似的冲过来，蓝布棉袄的扣子崩开两颗，露出里面打补丁的单衣，雪粒子粘在他黝黑的脸颊上，一喘气就化成了白汽。

他拽着麦秋的胳膊就往回跑，手里还攥着个豁口的搪瓷缸子，里面的玉米面粥撒了一路。

“啥急事能比拾麦种紧？”

麦秋被拽得一个趔趄，目光还黏在麦地里 —— 雪盖着的麦苗尖儿泛着青，像藏在棉被里的绿宝石，那是全队人来年的指望。

可铁牛的话里带着他从没听过的慌促，他只好跟着跑，雪灌进解放鞋里，冻得脚趾发麻。

村大队的土台子早围满了人。

那只锈得掉漆的广播喇叭挂在老槐树上，线绳被风吹得晃悠，里面传出的男声裹着电流杂音，却像惊雷似的炸在每个人耳朵里：“…… 中央决定，恢复高等学校招生****！

今年冬季举行首次**，凡工人、农民、上山下乡知识青年、复员**、干部和应届高中毕业生，符合条件均可报名……高考？

不是早停了十年了吗？”

蹲在墙根的三叔公磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星子落在雪地上，瞬间就灭了。

“我娘家侄子在县城当干部，前儿来信就说这事了！”

二婶子抱着怀里的小孙子，声音拔高了八度，“说城里的知青都疯了，连夜找课本呢！

考上了就能当公家人，不用刨土了！”

王铁牛拽着麦秋的胳膊，指节都捏白了：“麦秋！

你是咱村唯一的高中毕业生！

你得考！

考上了咱就不用在地里熬一辈子了！”

麦秋没说话，眼睛望着远处的麦地。

雪片落在他的睫毛上，他想起高三那年，班主任***把他叫到办公室，摩挲着他满分的数学卷子说：“麦秋，你要是生在城里，肯定能上北大。”

那时候 “读书无用论” 正盛，班里的同学要么去公社***学徒，要么回乡挣工分，他抱着课本哭了一宿，最后还是把书捆成捆，塞到了炕席底下。

“瞎起哄啥？”

陈父的声音从人群后传来，他扛着锄头，裤脚沾着泥雪，眉头皱得能夹死蚊子，“庄稼人就该守着土地，考大学是城里人的造化，咱农村娃凑啥热闹？

全县那么多考生，你能考上？

耽误了工分，年底分不上粮食，全家喝西北风？”

陈母也挤过来，攥着麦秋冻得通红的手，掌心的老茧磨得他发疼：“秋啊，听你爹的话。

队里下个月评先进，你好好干活挣个模范，将来当个生产小组长，不比啥都强？

那高考是独木桥，多少人摔下去就爬不起来了？”

麦秋低下头，看着自己的手 —— 这双手能握稳镰刀，能刨开冻土，却从来没摸过真正的大学课本。

可广播里的声音还在响，像一粒种子落在他心里，顺着血脉往五脏六腑里钻。

他抬起头，望向村外那条尘土飞扬的公路，公路尽头是县城，再远是他从没见过的城市。

他悄悄攥紧了冻得发僵的拳头，心里那团模糊的火苗，忽然亮了些。