离婚当天他才发现冰箱里存了三年的饭

此刻却抱着那个饭盒，蹲在冰箱前，像个迷路的孩子，哭到无法呼吸。
1.
我的助理陈宇找到我的时候，我正坐在冰冷的地板上，周围散落着十几个饭盒。
他被眼前的景象吓了一跳，小心翼翼地走过来：「沈总，您……您没事吧？」
我没有理他，只是死死地盯着手里的那盒「红烧排骨」。
2021年1月8日。
我们的新婚之夜。
我记得那天，我陪客户喝到半夜才回来。
推开婚房的门，宋柔穿着一身红色的睡衣，坐在床边等我。
桌上摆着一碗还冒着热气的排骨。
她看见我，眼睛亮亮的：「你回来啦？我给你做了你最爱吃的红烧排骨，快尝尝。」
我当时满身酒气，头痛欲裂，只觉得烦躁。
「谁让你等我的？大半夜的不睡觉，搞这些****有意思吗？」
我扯掉领带，不耐烦地挥挥手，「倒了，我不吃。」
她眼里的光，瞬间就灭了。
她什么也没说，只是默默地站起来，端着那碗排骨走进了厨房。
我听见了水龙头和垃圾处理器发出的声音。
那天晚上，我们分房睡的。
我以为那只是一个无足轻重的小插曲，却没想到，她把那碗我没吃的排骨，冷冻了起来。
还标注着：「给老公。」
老公……
这个称呼，她好像只在那一天叫过。
后来，她总是叫我沈擎。
我的心像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得几乎痉挛。
陈宇看不下去，想来扶我：「沈总，地上凉，您先起来。」
我猛地推开他，声音嘶哑得不像自己的：「滚！都给我滚出去！」
我像一头发了疯的野兽，把冰箱里所有的饭盒都扒了出来。
一千零九十五盒。
整整三年的量。
一盒一盒，码在客厅的地板上，像一座沉默的坟墓，埋葬着我失败的婚姻和她无声的爱。
2.
我开始一盒一盒地看。
像是在阅读她用食物写成的，长达三年的日记。
「2021年3月15日·西红柿炒蛋·沈擎。今天是我们领证两个月纪念日，我做了你大学时最爱吃的菜。等你到十一点，你没回来。」
我想起来了。
那天公司有个紧急项目，我带着团队通宵加班。
凌晨三点，我才拖着疲惫的身体回家。
宋柔