义乌过客：四十不惑的野蛮生长
第一 章 四十岁的清汤面------------------------------------------，从来都不属于我这种人。，红红绿绿的尾灯连成一片，那是钱流动的颜色。我坐在五楼这间只有十五平米的出租屋里，窗户关不严，风夹着楼下**摊的烟味往屋里钻，呛得人想咳嗽。，热气腾腾的，模糊了我的眼镜片。，用衣角擦了擦，没擦干净，又哈了口气继续擦。“陈锋，四十岁了。”，低声说了一句。声音有点哑，像是喉咙里含了**砾。。只有手机屏幕亮了一下，是移动发来的流量提醒短信。，带着刚大学毕业的女儿。早上出门前，她给我发了条微信语音，声音听着挺平静：“老陈，生日快乐。今晚我不做饭了，你自己买点好吃的，别省钱。”，回了三个字：知道了。，也知道她是怕我在外面想起那些乱七八糟的事，心里难受。，卷了一大口面塞进嘴里。面有点硬，汤有点咸，但这味道让我想起二十年前。那时候我刚从里面出来，也是在这个城市，也是吃这种最便宜的面。那时候我觉得这面真香，因为自由了。，面还是那个味，但我吃不出了当年的香。。，我却是四十而惑。，脑子里像过电影一样，全是以前那些破事儿。
我想起了十八岁那年。那时候我还是个愣头青，初中毕业没考上高中，家里花钱让我读了个大专。那时候觉得自己特**，觉得自己是个人物。
结果呢？谈个恋爱，人家姑娘嫌我没钱没前途，跟我提分手。
我当时觉得天都塌了。
现在想起来真可笑，为了个姑娘，我去药店买了一堆药片，混着白酒一口气吞了下去。躺在宿舍床上等死的时候，我还在想，她会不会后悔？
结果没死成。胃里翻江倒海，被室友送到医院洗胃。那管子从喉咙***的感觉，比失恋难受一万倍。
学校把我开除了。我背着铺盖卷走出校门的时候，回头看了一眼那栋教学楼，心里就一个字：滚。
从那天起，我就知道，我陈锋这辈子，要么活得像条狗，要么活得像个人，绝不能再当个窝囊废。
第一份工作是在饭店打杂。后厨那个热啊，跟蒸笼似的。我穿着白围裙，手里拿着抹布，擦桌子、端盘子、洗碗。
那厨师长是个胖子，满脸横肉，动不动就骂人。
“陈锋！你眼瞎啊？这盘子没洗干净！”
他那一嗓子吼过来，唾沫星子喷我一脸。
我当时年轻气盛，把抹布往桌上一摔：“老子不干了！”
胖子愣了一下，冷笑一声：“不干？不**喝西北风去？现在的学生，眼高手低。”
我咬着牙，转身就走。那是我第一次体会到社会的耳光，扇得啪啪响。
后来我又去学美发。我觉得那行当体面，不用像端盘子那样看人脸色。
结果呢？洗头洗得手抽筋，站一天腿肿得像萝卜。干了半年，我又觉得太累。
那时候我就这德行，没长性。总觉得下一个工作会更好，总觉得明天就会发财。
我又跑去KTV做服务生。那是个花花世界，包厢里灯红酒绿，有钱人一掷千金。我看着那些大款怀里搂着姑娘，手里拿着几千块一瓶的酒，心里那个*啊。
我想，什么时候我也能这样活？
我在KTV干了半年，看着那些来来往往的人，突然觉得美发还是个好手艺。至少那是凭本事吃饭，不用点头哈腰。
我又回去了。
那时候我二十一岁，遇到了秀芳。
她也是来学美发的，手笨，经常被店长骂。我看不过去，就帮她顶了几次。
那天晚上收工，她红着脸给我买了瓶水：“哥，谢谢你。”
那瓶水两块五，我觉得比后来我赚了几百万时喝的那些茅台都甜。
二十三岁那年，家里拆迁了。
那天我拿着拆迁协议，手都在抖。几百万的赔偿款，在那个年代，简直就是天文数字。
我拿着钱，觉得自己就是世界之王。
我开了个高档美发店，装修得金碧辉煌。我和秀芳结了婚，二十四岁，女儿出生了。
那几年，是我人生最快活的日子。剪个头几百块，办张卡几千块，每天数钱数到手软。我以为这辈子就这样了，顺风顺水，荣华富贵。
我一直干到二十九岁。
那时候我觉得美发这行太慢，来钱不够快。我看别人做生意发财，心又野了。
“秀芳，我想把店盘出去。”那天吃饭的时候，我跟她说。
她正抱着女儿喂饭，手顿了一下：“好好的店，为什么要盘？这行你干了快十年了，熟门熟路的。”
“太慢了。”我点了一根烟，吐了个烟圈，“我要做大生意。”
秀芳没说话，只是默默地把女儿抱紧了点。
二十九岁，我开始卖货。
三十岁，我尝到了甜头。
三十一岁，我直接走上了顶峰。
那时候我在义乌，租了最大的仓库，招了几十个工人。每天进出的货像流水一样，***里的数字每天都在跳动。
我飘了。
真的飘了。
我觉得自己无所不能，法律？那都是给弱者定的规矩。
为了赚快钱，我碰了不该碰的东西。
三十一岁那年的下半年，**冲进我仓库的时候，我正在喝茶。
**“咔嚓”一声扣在手腕上的时候，我还在想，这肯定是个误会，我打个电话就能出来。
结果，这一进去，就是四年。
那四年，是我人生最黑的四年。
高墙电网，失去自由。我在里面学会了怎么低头，怎么在几百人挤在一起的通铺上睡觉，怎么为了一个馒头跟别人拼命。
也就是在那四年里，我知道了秀芳发现我**的事。
那是我在里面的第三年，她来看我。隔着厚厚的玻璃，她瘦了很多，眼窝深陷。
“陈锋，”她拿着话筒，声音很平静，“我在外面知道了你的事。”
我脑子里“轰”的一声。我知道她指的是什么。那是我最风光的时候，在外面养的**。
“对不起……”我嘴唇哆嗦着，说不出别的话。
“我想过离婚。”她看着我，眼泪在眼眶里打转，“但是女儿说，爸爸只是迷路了。而且，你进去了，我要是再离了，你这辈子就真的完了。”
她擦了擦眼泪，从包里拿出一张照片，是女儿拿着奖状的笑脸。
“陈锋，你给我好好改造。你要是死在里面，或者出来还是个废物，我就当没你这个老公。”
那一刻，我在这个铁窗里，哭得像个孩子。
我陈锋这辈子，混账事干了不少，但唯独秀芳，是我欠得最多的。
四年后，我出来了。
三十五岁，一无所有。
我想重操旧业，去理发店应聘。
老板看着我的简历，眼神怪怪的：“陈先生，你这手……还能拿剪刀吗？”
我拿起剪刀，想剪两下试试。可是手抖，剪出来的头发参差不齐。
四年没碰了，手艺生了。心也老了。
我干了一个月，实在适应不了。那种从老板到阶下囚，再回到打工仔的落差，让我喘不过气。
没办法，我又回了义乌。
我想从头再来。
这几年，我像只无头**。做过**，压了一堆货卖不出去；做过电商，流量太贵烧不起钱；搞过供应链，被人坑了定金。
我也开过小作坊，加工半成品。那段时间，我每天干十六个小时，累得**。好不容易有点起色，又因为环保检查被关了。
反反复复，起起落落。
钱赚过，也赔过。
现在，四十岁。
我又回到了原点。
就像回到了义乌的第一天。
我吃完最后一口面，喝干了汤。胃里暖暖的，心里却空荡荡的。
手机响了，是房东老王。
“小陈啊，下个月房租要涨了，你看……”
“知道了王叔，我凑凑。”我打断他，声音有些疲惫。
挂了电话，我看着镜子里的自己。
头发有点长了，乱糟糟的。胡茬子也冒出来了，显得人很颓废。眼角有了皱纹，那是岁月刻下的刀子。
我站起身，走到镜子前，拿起那把有些生锈的理发剪。
这是我当年开店时用过的，一直带在身边。
我看着镜子里的那个男人，深吸了一口气。
“陈锋，”我对自己说，“四十岁，还没死呢。”
我拿起剪刀，对着镜子，“咔嚓”一声，剪下了一缕头发。
头发落在地上，像一段死去的过去。
窗外，义乌的夜依然喧嚣。
我想起了十八岁那年。那时候我还是个愣头青，初中毕业没考上高中，家里花钱让我读了个大专。那时候觉得自己特**，觉得自己是个人物。
结果呢？谈个恋爱，人家姑娘嫌我没钱没前途，跟我提分手。
我当时觉得天都塌了。
现在想起来真可笑，为了个姑娘，我去药店买了一堆药片，混着白酒一口气吞了下去。躺在宿舍床上等死的时候，我还在想，她会不会后悔？
结果没死成。胃里翻江倒海，被室友送到医院洗胃。那管子从喉咙***的感觉，比失恋难受一万倍。
学校把我开除了。我背着铺盖卷走出校门的时候，回头看了一眼那栋教学楼，心里就一个字：滚。
从那天起，我就知道，我陈锋这辈子，要么活得像条狗，要么活得像个人，绝不能再当个窝囊废。
第一份工作是在饭店打杂。后厨那个热啊，跟蒸笼似的。我穿着白围裙，手里拿着抹布，擦桌子、端盘子、洗碗。
那厨师长是个胖子，满脸横肉，动不动就骂人。
“陈锋！你眼瞎啊？这盘子没洗干净！”
他那一嗓子吼过来，唾沫星子喷我一脸。
我当时年轻气盛，把抹布往桌上一摔：“老子不干了！”
胖子愣了一下，冷笑一声：“不干？不**喝西北风去？现在的学生，眼高手低。”
我咬着牙，转身就走。那是我第一次体会到社会的耳光，扇得啪啪响。
后来我又去学美发。我觉得那行当体面，不用像端盘子那样看人脸色。
结果呢？洗头洗得手抽筋，站一天腿肿得像萝卜。干了半年，我又觉得太累。
那时候我就这德行，没长性。总觉得下一个工作会更好，总觉得明天就会发财。
我又跑去KTV做服务生。那是个花花世界，包厢里灯红酒绿，有钱人一掷千金。我看着那些大款怀里搂着姑娘，手里拿着几千块一瓶的酒，心里那个*啊。
我想，什么时候我也能这样活？
我在KTV干了半年，看着那些来来往往的人，突然觉得美发还是个好手艺。至少那是凭本事吃饭，不用点头哈腰。
我又回去了。
那时候我二十一岁，遇到了秀芳。
她也是来学美发的，手笨，经常被店长骂。我看不过去，就帮她顶了几次。
那天晚上收工，她红着脸给我买了瓶水：“哥，谢谢你。”
那瓶水两块五，我觉得比后来我赚了几百万时喝的那些茅台都甜。
二十三岁那年，家里拆迁了。
那天我拿着拆迁协议，手都在抖。几百万的赔偿款，在那个年代，简直就是天文数字。
我拿着钱，觉得自己就是世界之王。
我开了个高档美发店，装修得金碧辉煌。我和秀芳结了婚，二十四岁，女儿出生了。
那几年，是我人生最快活的日子。剪个头几百块，办张卡几千块，每天数钱数到手软。我以为这辈子就这样了，顺风顺水，荣华富贵。
我一直干到二十九岁。
那时候我觉得美发这行太慢，来钱不够快。我看别人做生意发财，心又野了。
“秀芳，我想把店盘出去。”那天吃饭的时候，我跟她说。
她正抱着女儿喂饭，手顿了一下：“好好的店，为什么要盘？这行你干了快十年了，熟门熟路的。”
“太慢了。”我点了一根烟，吐了个烟圈，“我要做大生意。”
秀芳没说话，只是默默地把女儿抱紧了点。
二十九岁，我开始卖货。
三十岁，我尝到了甜头。
三十一岁，我直接走上了顶峰。
那时候我在义乌，租了最大的仓库，招了几十个工人。每天进出的货像流水一样，***里的数字每天都在跳动。
我飘了。
真的飘了。
我觉得自己无所不能，法律？那都是给弱者定的规矩。
为了赚快钱，我碰了不该碰的东西。
三十一岁那年的下半年，**冲进我仓库的时候，我正在喝茶。
**“咔嚓”一声扣在手腕上的时候，我还在想，这肯定是个误会，我打个电话就能出来。
结果，这一进去，就是四年。
那四年，是我人生最黑的四年。
高墙电网，失去自由。我在里面学会了怎么低头，怎么在几百人挤在一起的通铺上睡觉，怎么为了一个馒头跟别人拼命。
也就是在那四年里，我知道了秀芳发现我**的事。
那是我在里面的第三年，她来看我。隔着厚厚的玻璃，她瘦了很多，眼窝深陷。
“陈锋，”她拿着话筒，声音很平静，“我在外面知道了你的事。”
我脑子里“轰”的一声。我知道她指的是什么。那是我最风光的时候，在外面养的**。
“对不起……”我嘴唇哆嗦着，说不出别的话。
“我想过离婚。”她看着我，眼泪在眼眶里打转，“但是女儿说，爸爸只是迷路了。而且，你进去了，我要是再离了，你这辈子就真的完了。”
她擦了擦眼泪，从包里拿出一张照片，是女儿拿着奖状的笑脸。
“陈锋，你给我好好改造。你要是死在里面，或者出来还是个废物，我就当没你这个老公。”
那一刻，我在这个铁窗里，哭得像个孩子。
我陈锋这辈子，混账事干了不少，但唯独秀芳，是我欠得最多的。
四年后，我出来了。
三十五岁，一无所有。
我想重操旧业，去理发店应聘。
老板看着我的简历，眼神怪怪的：“陈先生，你这手……还能拿剪刀吗？”
我拿起剪刀，想剪两下试试。可是手抖，剪出来的头发参差不齐。
四年没碰了，手艺生了。心也老了。
我干了一个月，实在适应不了。那种从老板到阶下囚，再回到打工仔的落差，让我喘不过气。
没办法，我又回了义乌。
我想从头再来。
这几年，我像只无头**。做过**，压了一堆货卖不出去；做过电商，流量太贵烧不起钱；搞过供应链，被人坑了定金。
我也开过小作坊，加工半成品。那段时间，我每天干十六个小时，累得**。好不容易有点起色，又因为环保检查被关了。
反反复复，起起落落。
钱赚过，也赔过。
现在，四十岁。
我又回到了原点。
就像回到了义乌的第一天。
我吃完最后一口面，喝干了汤。胃里暖暖的，心里却空荡荡的。
手机响了，是房东老王。
“小陈啊，下个月房租要涨了，你看……”
“知道了王叔，我凑凑。”我打断他，声音有些疲惫。
挂了电话，我看着镜子里的自己。
头发有点长了，乱糟糟的。胡茬子也冒出来了，显得人很颓废。眼角有了皱纹，那是岁月刻下的刀子。
我站起身，走到镜子前，拿起那把有些生锈的理发剪。
这是我当年开店时用过的，一直带在身边。
我看着镜子里的那个男人，深吸了一口气。
“陈锋，”我对自己说，“四十岁，还没死呢。”
我拿起剪刀，对着镜子，“咔嚓”一声，剪下了一缕头发。
头发落在地上，像一段死去的过去。
窗外，义乌的夜依然喧嚣。